陈玉成的相貌
作者:苏三
陈玉成的相貌是不存在实质性争议的问题,他无疑是美男子。所有主张陈相貌丑陋的论点(虽然是极少数观点,但确实有人如此主张)无非是依据清方的四眼狗记载。问题在于,清方记载会刻意丑化太平军将领(无关道德,这是政治上必然之举),如杜文澜《平定粤匪纪略》称:“伪英王陈玉成,人呼为四眼狗。两眼胞下各有大痘瘢如四眼,故名,玉成亦居之不疑。凡狗以子交母,则眼上有白点,玉成固其类耳。”与其说这是客观记载,不如说是赤裸裸的下三路攻击。更重要的是,所有这类声称陈丑陋、凶恶的记载,几乎都出自非目击者之手。唯一的目击者记录来自张德坚《贼情汇纂》:“身躯矮小,面白而方,巨口无髭,两眼下有黑斑二块,群下讥为四眼人。”然而张德坚也只是说陈眼睛下有两个黑斑,并不能用来直接证明陈相貌丑陋,至少得有旁证支撑。
对陈玉成相貌的目击记录不多,但多有秀气、小巧的共识。毋庸论证,列原文即可。
赵烈文,《能静居日记》
子慎弟去年被掳四月,知苏州事,记其语:苏州包南北濠街市,已筑土城,下令数日而工就,俱用城中人皮箱实土为骨,外更傅土。后军主将陈某,陈玉成侄,驼背瞽目,烟瘾甚大,其所辖皆广人,与侍天福熊某屡因事率众争斗。李秀成年四十余,喜写字,人甚和气。陈玉成未满三十,貌甚秀美,绝无杀气。干王洪仁玕亦年四十余。
张祖翼,《胜保事类记》
陈之囚也,有精舍三椽,陈设皆备,环以木栅,兵守之。先君子与冯鲁川、裕朗西皆往见。貌极秀美,长不逾中人,二目下皆有黑点,此“四眼狗”之称所由来也。
Harry Parkes(巴夏礼),《1861年3月巴夏礼在黄州访陈玉成报告》
我们看见大厅的中央庄严地坐着一位相貌年轻的人,身穿黄龙缎袍,头扎绣着龙纹的头巾……他告诉我,他就是被称为英王的首领,
罗兰·汉密尔顿(Rowland Hamilton),《1861年3月汉密尔顿在黄州访陈玉成见闻》
英王本人穿着帝国式黄袍,和他们所有人一样戴头巾和额饰。他的面容和四肢小巧,声音挺像柔弱女性嗓音。单就外表而言,完全看不出他有任何才能,也完全感觉不到他背负着重大职责。他看起来不像别的,只像一个相当冷静聪明的人,他的举止既不显傲慢,也不显尴尬。他说他只有20岁,但他大约27岁。
赵雨村,《被掳纪略》
见英王骑一白马,遍身皆黄……英王十五岁破武昌省,死时廿八岁。人身体不高,面黄白色,声音出林,两眼下各长一紫痣,故号四眼狗。
以上就是关于陈玉成相貌的全部目击记录。结合这些材料,可知陈脸型较小,相貌清秀,眼睛下确有两点痣,但并非清方夸大记载的疤痕(两个英国人巴夏礼和汉密尔顿都未记载此事,说明痣只是点缀,并非明显的黑斑)。
另外还有两则值得一提的史料。呤唎《太平天国革命亲历记》称陈玉成是他见过的“最美丽的中国男子”。呤唎当然没见过陈玉成,问题是他为什么这样说?呤唎不懂中文,他也压根没机会和赵烈文、张祖翼等目击者交流。寄尘道人《伪天朝历史》则称:“伪英王陈玉成,即承瑢之侄。年十九岁,广西桂平县人,履历详三十检点内……伪英王洪仁政,即伪天王秀全之族兄。年四十余岁,面目秀美,微髭。”此段关于陈玉成的记载显然抄自《贼情汇纂》,以至于都写到天国后期了陈还是“年十九岁”。寄尘道人也搞不清英王到底是谁,他一会儿写英王陈玉成,一会儿写英王洪仁政,又说英王洪仁政“面目秀美”。寄尘道人生平不详,单从《伪天朝历史》看,他与赵烈文、张祖翼等目击者均无交集。此外《伪天朝历史》主要篇幅在描写江苏、浙江战事,可推知寄尘道人大约是江浙地主文人。呤唎随苏福太平军征战,主要活动地区也在江浙。由此看来,大约是江浙民间流传着英王相貌秀美的风闻,呤唎和寄尘道人都听过风闻,但都不了解详情,故而留下相应记载。
题外话,如果还有谁坚持认为眼下有痣等于丑陋……这边诚心给您推荐伊藤润二代表作《富江》。